92岁名模卡门，自嘲拥有“死亡之吻”，被称为时尚界“不老神话”

“我当然一直有性生活”，一位一袭红裙、优雅的89岁女性，在接受采访时说道。

这个女人就是美国超级名模卡门·戴尔·奥利菲斯，她15岁登上T台，自此从未离开，成为世界上最年长、也是工龄最长的模特，被称为时尚界“不老神话”。

如今她已经92岁，可依然在拿代言、拍大片、穿着高跟鞋走秀，是真正的“乘风破浪的姐姐”。

而比她工龄更长的，是她的恋爱史。两次堕胎、三次婚姻，92岁还被众多优质男性追求，但她只选择和小鲜肉谈恋爱。

“我从1974年就不再结婚，但我一直拥有美好的恋情，可遗憾的是我拥有‘死亡之吻’，因为每一次我遇到了一个令我倾心的男士，然后没多久，他就去世了。”卡门在采访中说道。

所以她警告每个想和她约会的男士，“请一定活得久一些啊！”

01

1931年，卡门出生在纽约，母亲是个舞蹈演员，父亲是小提琴手，这个看似十分般配的艺术家庭，生活却过得一地鸡毛。

卡门的母亲因为生卡门不能再跳舞，失去了经济来源。而卡门的父亲浪荡不羁，成天花天酒不好好工作，三个人的日子过得很艰难，常常连房租都交不起。

终于有一天，卡门那不负责任的父亲，不堪生活的重担，抛弃了卡门娘俩，消失得无影无踪。

于是，母亲把所有的希望都寄托在卡门身上，她希望通过女儿实现自己的舞蹈梦，也想要卡门通过跳舞养活家庭。

但同时，她也把所有怨恨都发泄在卡门身上，她常常讽刺卡门长得太丑，有“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”，一点都没有舞蹈演员的优雅。

在这样的长大压力下，小卡门非常努力，她很想达到母亲的期望。

然而，天不遂人愿，由于居住条件过差，练习又太过刻苦，小小年纪的卡门竟得了风湿病。当她休息了一个月，想要重新穿上舞鞋时，却发现连做个基本的吸腿跳都变得异常艰难。

卡门失去了成为舞蹈演员的机会，也失去了她的梦想。

好在，上帝为她关上一扇门，但又为她打开了一扇窗。

就在卡门被舞蹈团劝退，哭着坐公交车回家的路上，一位摄影师，注意到了这个梨花带雨的美丽女孩。

摄影师被卡门高挑的身材，惊艳的脸蛋，和一双小鹿一样惊恐的大眼睛所吸引，他觉得这小姑娘是个天生当模特的料！

在经过卡门母亲的同意后，摄影师为卡门拍摄了一组时尚大片，并寄给了著名的纽约顶级时尚杂志《时尚芭莎》。

此后，母女俩便眼巴巴地等待着杂志社的消息，这是她们解决生计的唯一机会了。

然而，希望还是破灭了。杂志社的一句回复“你女儿不是做模特的料子”，再次把卡门打入谷底。

无奈之下，卡门的母亲抱着试试看的心理，又把照片寄给了《时尚芭莎》的对手，另一时尚界顶级杂志《Vogue》。

没想到，这一次，卡门终于获得了面试机会。

在面试时，《Vogue》杂志传奇编辑，著名时尚女魔头戴安娜·弗里兰，来来回回地翻看着卡门的照片。

接着戴安娜慢慢地掐掉烟，带着凝视的目光走到卡门面前，只见她用手轻轻拂过卡门的头发：“你的脖子要是再能长长一英寸，我就送你去巴黎。”

说完这句话，戴安娜自己也笑了，她接着说：“你认为自己美丽么？”

此时，卡门紧张的心都快要跳出来了，在妈妈一直以来的打压下，她从来都没有自信。然而这一瞬间，不知从哪冒出一股子力量，卡门挺挺胸，盯着戴安娜的眼睛答道：“没人能否认我的美丽！”

没想到，这一句自信的话，让戴安娜将这个15岁的新人直接送上了《Vogue》的封面。

这个微带青涩的年轻女孩，身高1.78却瘦削如纸，虽然不是标准的模特脸，但是一双大眼睛美得动人心魄，眼神清澈又忧郁。

从此，卡门在模特界崭露头角，模特走秀、广告拍摄，片约不断，就连曾经拒绝她的《时尚芭莎》，也上赶着来请她拍摄封面，人们评价她“极易塑造”。

每天，纽约的街道上，多了一个穿着朴素的，滑着轮滑穿梭在大街小巷的姑娘，谁也想不到，这是为了节省路费的超模卡门，在赶通告。

因为天生资质优越，又不怕吃苦，短短几年，卡门就声名鹊起，艳杀四方，成为了享誉美国的顶级名模，拿到每小时300美元的模特最高薪酬。

就连顶级奢侈品牌香奈儿，也邀请卡门为其当家香水，“香奈儿5号”的限量版做代言。

要知道，这只香水的代言人，前有创始人可可·香奈儿本人、著名影星玛丽莲·梦露，后有奥斯卡影后妮可·基德曼，只有那个时代美国最红的明星，才有资格为它做代言。

卡门的事业，似坐火箭般飞升，眼看就要到达时尚界金字塔的最顶端，然而让人意想不到的是，就在这时，卡门和很多年轻女孩一样，犯了“恋爱脑”。

02

谁也没想到，21岁的超级名模卡门，竟然爱上了一个吃软饭的小混混。

可惜，男人丝毫不珍惜她，依然常常在外花天酒地。无奈之下，卡门放弃了自己热爱的工作，给他生下一个女儿，想以孩子留住这个男人的心。

但是，女儿也没能留住他，他终究还是像卡门的爸爸一样，抛弃了她们。

为此，27岁的卡门，一夜白头。

为了养活女儿，卡门只好复出回到工作中，虽然不如鼎盛时期风光，但也还可以谋得一席之地。从此时尚界，出现一位单身妈妈，27岁的银发模特。

然而，也许是原生家庭的影响，让卡门一直缺乏安全感，她始终把幸福，寄托在找一个男人依靠之上。

于是，她又一次结婚了。

卡门的第二任丈夫，是一位看似仪表堂堂的摄影师。

这一次，卡门为了全身心投入家庭，毅然辞了职。

然而，没有了经济来源的卡门遭到了摄影师丈夫的嫌弃，他以卡门不工作，失去了原来的光彩为由，离开了她。

之后，卡门又嫁给了一个建筑师，可即便她经历了多次婚姻，但是眼光却丝毫没有长进，她的第三任丈夫更加恶劣。

卡门婚后就发现，他原来是个瘾君子，浑身散发着臭气，这个糟糕的男人竟还带着她的女儿一起吸毒。

至此，卡门被吓得带着女儿仓皇逃离，于是她第三次离了婚，而这时候，她已经47岁了！

人到中年的卡门，陷入了深深的恐惧中，失去了青春、失去了身材、失去了赚钱的能力，她有的，只剩下已经开始的更年期。

然而，还远不止于此，生活在卡门猝不及防时，再给了她狠狠的一巴掌。

03

最让卡门绝望的是，她最爱的女儿劳拉也离开了她。

女儿离开她的原因竟是因为卡门太过抢眼，劳拉无法忍受总是生活在她的光环下。

虽然，卡门从小就不断地鼓励女儿说“你很美”，可是劳拉觉得，自己和美丽的母亲在一起时，永远都不能找到自信，甚至，劳拉从不同意和卡门合影。

卡门对着镜子凝视着自己，头发已经全白，眼周布满皱纹，眼眶和脸颊深深凹陷，而肚子和大腿，却鼓起了一层赘肉，曾经那个叱咤风云的顶级名模，已经不复存在。

卡门因为老去，感到了深深的焦虑，难道就这么认命么？

不，认命不是卡门的性格，“我要重新回归模特界，”卡门暗下决心。

像15岁勇敢地对着戴安娜时一样，那股不服输的力量再一次燃起，卡门开始锻炼，减肥努力恢复体力，她坚信，虽然脸不能再回到年轻时的样子，但身材依然可以。

一番调整后，卡门拍摄了新的模特卡，开始四处寻找工作机会，然而时尚圈是什么地方？超过25岁便到了退休的年纪，何况年近50岁、满头白发的卡门。

卡门曾经的经纪公司，不但干脆地拒绝了她，甚至还忍不住嘲笑她，让她好好正视自己，不要异想天开。

在各大杂志和秀场的拒绝下，卡门依然没有气馁，既然正规秀场不行，就她就去小地方走穴，卡门坚信，总会有这个年龄可以施展的舞台。

于是，曾经红极一时的名模卡门，只要给她工作，她连杂志目录扉页上的照片也会去拍。

机会总是留给有准备的人，1978年，在一个偶然的聚会上，卡门遇到了“时尚摄影之父”诺曼·帕金森，正是这个男人，帮助卡门成功开启了事业的第二春。

诺曼看到卡门的那一刻，便被她的满头白发和独特的气质所吸引，在一众模特中，卡门是那么与众不同，诺曼说：“每个年龄都该有自己的美。”

于是，他为卡门拍摄了一组47岁模特的专属照片。在那个没有PS的年代，照片中的卡门，满头白发、眼角有明显的皱纹，但是，却有着年轻模特没有的韵味，也有着这个年龄下，岁月赐予的光芒。

照片一经刊登，在看惯了年轻脸蛋的时尚界引起了巨大反响，卡门一夜翻红。

曾经拒绝她的经纪公司、杂志，旋即蜂拥而来，争先恐后地想要夺得卡门的青睐。

卡门重新回到了时尚界，再次踩上10厘米的高跟鞋、化上浓妆，上梯台、拍杂志，成为第一个47岁的高龄名模。

这次复出，卡门一头白发，挺拔高傲的样子更加深入人心。

在红遍全球的电影《穿普拉达的女王》中，满头白发、雷厉风行的时尚女主编，就是以卡门的形象作为灵感来源。

卡门没有被生活打败，她不仅重新获得了巨额的收入，更重要的是，她又找回了自信。

卡门终于摆脱了原生家庭带来的不安全感，她不再依赖任何人，她与自己和解，也靠自己创造了最可靠的避风港。

然而，这时候，卡门再一次恋爱了。

04

这次，卡门终于遇到了她的真命天子，美国著名房地产大亨，年近80岁的诺曼·列维。

在和列维在一起之前，卡门刚好因为炒股赔了个底朝天，甚至需要靠拍卖自己年轻时的著名照片来维持生计。

这时，列维像一束光照进卡门的世界，爱情让卡门重新找到了生活的甜蜜。

而列维，也是真心宠爱着这个独立、美丽的女人，为了弥补卡门投资失败的损失，列维悄悄地在自己的遗嘱里写上了卡门的名字，这份遗嘱的金额共计1.4亿美元。

两个人度过了一段非常甜美的恋爱时光，奈何，几年后年迈的列维生病去世了。

但卡门还未来得及伤痛，更大的灾难降临了。

2008年，次贷危机爆发，牵扯出美国历史上最大的诈骗案，作为列维遗嘱执行者的干儿子，竟然也是诈骗团伙的一员。

干儿子不但一分遗产都没有交给卡门，还把卡门投资在他那里的钱，一并一卷而空。

真所谓“一场游戏一场梦”，卡门再次回到了生活的原点。

屡受打击的卡门，也在某一瞬间怀疑人生，她在纽约上东区的一间公寓里，望着窗外，点起一根烟：“也许从这跳下去会更好！”

然而，卡门很快就想通了，她已经不再是那个靠别人活着的卡门了，她决定重回T台，虽然那年她已经77岁了。

05

“年龄就只是年龄而已。”在卡门心里，什么都不是障碍。

年近80的卡门，因为风湿病，刚刚做过更换膝盖的手术，即便如此，她还是穿着高跟鞋，回到了秀场。

谁也看不出，她曾经历过一次又一次，灭顶性的打击，留在卡门脸上的，永远只有自信和温暖的微笑。

就这样，卡门凭借特有的优雅、专业和自信，再次征服了舞台。

“她太酷了！”无数年轻人，为这个耄耋之年的时尚老太太而尖叫，也有无数年过半百的人，因为看到T台上生机勃勃的她，再一次开启了对未来生活的无限向往。

2009年，78岁的卡门来到中国，第一次与中国设计师郭培合作，在2000多名观众面前，完美演绎了设计师主题“皇后的荣耀”。

如今，卡门已经92岁了，她依然在工作，也依然相信爱情。

“你们最好能活得久一点！”卡门经常这样打趣和她约会的男人，她说她拥有“死亡之吻”，因为和她谈过恋爱的男人，都在不久后就不幸去世了。

如今，卡门依然热衷恋爱，但是她现在只找“小鲜肉”。

有人曾问过卡门是如何保养得这么好的？

“只要你肯坚持。保养一个好的身体，不是从老才要开始的任务，而是一生都应该追求的目标。”这就是卡门给出的秘诀。

对于卡门来说，美丽早已经不再是外表，而成为了一个责任，她要告诉全世界，年龄就只是个数字而已，与美丽无关。

“欲达高峰，必忍其痛；欲戴王冠，必承其重。”原来无论多大年龄，生活都有这么多种可能！

作者：保景匀

编辑：罗小鱼

参考资料：BTV纪实《档案》 ： 《82岁女超模一生坎坷几多传奇》 2015.05.27